
30 שנה אחרי חוזר 'אסיר 
ציון' אפרים )אלכסנדר( 
תא  אל  חולמיאנסקי 
הצינוק האפל שבו עשה 
המצרים,  בין  ימי  את 
בחשיכה  מיוסר  עומד 
ושובת רעב. לנגד עיניו 
מערך  את  רואה  הוא 
שהוכן  בכפייה  ההזנה 
כדי לשבור אותו ושומע 
של  אזהרותיהם  את 
שכניו מזריקת הרדמה 
שתסיים את חייו – ורק 
הקדוש ברוך הציל אותו 

ונתן לו כוח • מרתק
חיים ברודי

לשלום אסיריך • האסירים הוותיקים הזהירו אותו, הסוהרים התעללו   בו, ורק בורא עולם העניק לו כוח וסיבולת
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זרם  נשפך  האטיות  ובאותה  הכנסת,  בית  לתוך 
אחר בחזרה אל הרחוב. יהודים באו לחגוג את החג 
שלהם. חמישים שנה של שלטון סובייטי לא עקרו 
ההשתייכות.  תחושת  את  היהודית,  התודעה  את 
מלחמת ששת הימים עוררה את כולנו, ואנחנו שוב 

כאן".
אבל אז הגיעה הצניחה. "החג נגמר, שבו ימי 
החול המאוסים. הסתגרתי בתוך עצמי בלימודים. 
ארץ ישראל וכל הקשור אליה הלכו ונסוגו בהדרגה, 
התכסו בכיסויים והתחבאו בעולמי הפנימי. כן, זה 
חלק מנשמתי, שמרתי עליו כעל בבת עיני. חלק 
מחלום כמוס שהסתרתי מכולם, כדי שלא ילכלכו 

אותו היעדר האמונה וטרחות היום־יום".
כך חלפו שלוש שנים, והנה הקיץ של שנת תש"ל 
הביא סנסציה עולמית – 'מבצע חתונה' קרו לזה. 
זה היה שם קוד לניסיון של קבוצת יהודים צעירים 
לברוח  ריק,  מטוס  לחטוף   – עלייה  מסורבי   –
באמצעותו מברית המועצות ולהגיע לישראל. זה 
לפני  נתפסו מספר צעדים  כושל. הם  ניסיון  היה 
עלייתם למטוס. בדיעבד הסתבר שכבר ערב קודם 
החל גל מעצרים של פעילים ציוניים ברחבי ברית 
המועצות. הסתבר שהק.ג.ב ידע על התכנית כבר 
נשפטו  הם  הוגש,  האישום  כתב  חודשים.  מספר 
וקיבלו גזרי דין אכזריים על בגידה במולדת, ביניהם 

שני גזרי דין מוות.
אחר  עקבנו  נוראיים  ובדריכות  "במתח 
התפתחות העניינים", משחזר חולמיאנסקי. "שוב 
מאלצים  התקשורת:  בכלי  תקדים  חסר  קמפיין 
דגולים  תרבות  אנשי   – בשידור  להופיע  יהודים 
עם גינויים חריפים. בעולם, לעומת זאת, התפשט 
קמפיין ההזדהות. לחץ דעת הקהל העולמית הלך 

וגבר".
אבל בסופו של דבר, למרות שהניסיון נכשל, 
היה זה מאורע משמעותי בתולדות העלייה מברית 
בינלאומית  לב  תשומת  משך  המשפט  המועצות. 
לנושא הפרת זכויות האדם בברית המועצות, ופתח 

את השערים לגל העלייה של שנות ה־70.

התפקיד הקשה 
במחתרת

לא הרבה שנים אחרי כן, בשנת תשל"ח, הגיש 
כמובן  הוא  לישראל.  עלייה  בקשת  חולמיאנסקי 
סורב. זה היה הרגע שבו הוא בוחר לפתוח בפעילות 
יהודית חסרת תקדים: "נושא הפקרת ערי השדה 
מהרהר  "כשאני  משחזר.  הוא  מנוח",  לי  נתן  לא 
בזה נעשה לי שחור בעיניים. תסכול ומרירות נפש 
אוחזים בי. בכל העולם יש מסגרות לחיים יהודיים: 
יש  יום ראשון, חוגים.  כנסת, בתי ספר של  בתי 
מקומות לסוציאליזציה, לילדים, לנוער, למבוגרים. 
יש קהילה. כאן אין כלום – לא רובעים יהודיים, לא 
קהילות, לא בתי ספר. היהדות נעלמת מול עינינו. 
היהודים – מפוזרים, אבודים. ממש יהדות שנגזרת 

לאבדון.
"נניח שהתחשק לאדם לעלות לישראל – לאן 
הוא ילך? אולי ברחוב הסמוך מתגורר עוד תמהוני 

לרצות  שסיים  מאז 
בכלא  מאסרו  את 
כבר  הוא  הקומוניסטי. 
עלה  והתמקם.  התבסס 
במעלה  ומתגורר  ארצה 
אדומים, ולרגע לא שוכח. 
)אלכסנדר(  היום, אפרים 
ה־65,  בן  חולמיאנסקי 
את  לחגוג  גם  מבקש 

הניצחון היהודי הגדול שלו על הק.ג.ב.
רשמי,  באירוע  זאת  עשה  הוא  לאחרונה  רק 
'הנצחת המאבק ההרואי של  שנשא את הכותרת 
אסירי ציון', ובו גם השיק את ספרו 'קול הדממה'. 
חבריו  בו  הופיעו  מעגל.  סגירת  של  רגע  היה  זה 
יו"ר  לכולם:  מוכרים  חלקם  לשעבר,  למחתרת 
ויו"ר  אלקין  זאב  השר  אדלשטיין,  יולי  הכנסת 

הסוכנות היהודית נתן שרנסקי.
ידידיו,  כשאר  התפרסם  שלא  למרות 
חולמיאנסקי היה זה שהקים בשנות השמונים – 
מחתרת   – הקומוניסטי  המשטר  גסיסת  שנות 
העלייה  מגיבורי  לאחד  ונחשב  משומנת,  יהודית 
הרוסית בישראל. הפרויקט המחתרתי של הקמת 
ברית  ברחבי  היהודית  המסורת  להנחלת  רשת 

המועצות בשלהי שלטונה, נזקף עד היום לזכותו.
וכן, זה הניצחון הכי חשוב מבחינתו – הוא לא 

הפסיק לשמור מצוות.
אז נכון שהוא לא התפרסם כשאר חבריו, אבל 
גם הוא הגשים חלום והפך לבכיר בחברת חיפושי 
בהן  נוספות  הזנק  ובחברות  עולם'  'גבעות  הנפט 
הוא עושה חיל, אך את ייעודו העיקרי הוא רואה 
של  התקדים  חסרת  תחייתה  את  ולתעד  בלספר 

יהדות ברית המועצות.
"בשנת תשל"ז", הוא משחזר בראיון ל'בקהילה', 
"נחשפתי לכך שיש מאות אלפי יהודים בכל ברית 
בעברית.  אחת  מילה  יודעים  שלא  המועצות 
רחבי  בכל  שיפעל  מחתרתי  גוף  להקים  החלטתי 

ברית המועצות וילמד צעירים עברית".
בעקבות כך אסף יהודים נוספים ויחד הקימו 
מחנות  "עשינו  העברית,  ללימוד  המחתרת  את 
בערים  והן  במוסקבה  הן  בסתר  ולימודים  קיץ 
נוספות אחרות כמו קייב, אודסה, סנט פטרסבורג 
בחור  היה  מהם  שאחד  המחתרת,  חברי  ועוד". 
צעיר בשם יולי אדלשטיין, שמרו על מידור גבוה. 
לא  זה  לימוד,  דפי  ולצלם  לשכפל  צריכים  "היינו 
כמו היום שהולכים למכונת צילום ומצלמים. כל 
מכונות השכפול היו מוחזקות על ידי הק.ג.ב. אבל 
אז מישהו מהמחתרת המציא שיטה מיוחדת של 
שכפול על ניירות מיוחדים. לוחמים נוספים לקחו 
אותם  ופיזרו  הלימוד  וחומרי  הנייר  גיליונות  את 

ברחבי ברית המועצות".
המחתרתית,  פעילותו  בשיא  אז,  דווקא  אבל 
על  לעלות  הצליח  בגסיסה,  פרפר  שכבר  הק.ג.ב 
הפעילות ובחר לשבור את המחתרת בכל האמצעים 
פרימיטיביים,  היו  האמצעים  לרשותו.  שעמדו 
שהתרחשו  העתיקות  הדם  עלילות  בהשראת 
נוסע  במדינה. בוקר אחד כשידעו שחולמיאנסקי 
לבקר בטאלין בירת אסטוניה, הושתל בביתו נשק, 
כוח  ידי  על  שעות  תוך  'התגלה'  הפלא  שלמרבה 

פורץ של הבולשת והיווה 'הוכחה' לכך שהמהפכן 
מסוכן לציבור.

"מיד שלחו צוותים לטאלין ועצרו אותי. כלאו 
אותי בתוך צינוק בגודל שני מטרים על שני מטרים. 
את המיטה נעלו במשך כל היום. ההשכמה בשעה 
5 לפנות בוקר וכיבוי האורות בשעה 23:00 בלילה. 
העולם  עם  קשר  שום  ספרים,  אין  אוורור,  אין 
פח, אחד  הייתה חתיכת  ה'מיטה' עצמה  החיצון. 
כדי  סמרטוטים  לי  הביא  עליי  שריחם  הסוהרים 

שארפד אותה".
אבל אז החליט המהפכן ללמד את שוביו לקח. 
לשבות  חולמיאנסקי  החליט  ימים  מספר  לאחר 
רעב, שביתה שנמשכה זמן רב. פשוט – זה לא היה. 
"רוב שעות היום עמדתי על רגליי הנפוחות. אבל 
התעקשתי לשבות ולא לאכול". הרוסים הם לא סוג 
"החל  שכאלו.  והבלים  מ'בצלם'  שמתרגש  הצבא 
מהיום ה־16 לשביתת הרעב, התחילו להזין אותי 

בכפייה".
לוותר.  מיהר  לא  הוא  גם  חולמיאנסקי  אבל 
חבריו  החוצה,  שלו  הסיפור  דלף  איכשהו 
בינלאומי  לקמפיין  אותו  להפוך  דאגו  מהמחתרת 
שגרף תמיכה והזדהות בכל רחבי העולם. "כעבור 
חודשים של שביתת רעב, מודיע החוקר שלא נתגלו 
זיהוי  המאפשרות  האקדח  על  אצבעות  טביעות 
פלילי. משמע, הק.ג.ב. נסוג מהתכנית המקורית – 
נותן את אותותיו, עכשיו הם כבר  המאבק שלנו 

פוחדים לזייף".
ואז התחיל המשפט. "בפועל, זה ההיפך הגמור 
ממשפט הראווה שרצו לערוך לי למען יראו וייראו. 
המשפט  התקיים  בה  העיר  של  הטלפוני  הקשר 
נותק מכל העולם. ואני קיבלתי גזר דין הרבה יותר 
מתון ממה שאיימו עלי – שנה וחצי בלבד במקום 
חמש שנים לפחות. זו תוצאה של שביתת הרעב 
וקמפיין ההזדהות. "איש לא מסר ליהודי ברה"מ את 
חופש ההגירה על מגש של כסף. לא ולא" – יסכמו 
חולמיאנסקי וחבריו בסיפוק את חלקם בשבירתו 
של הקומוניזם. "השגנו זאת במאבק עיקש עם המון 

סיוע 'מלמעלה'".

 הסוקרת מגלה
את הסוד

את  חולמיאנסקי  פותח  במוסקבה",  "נולדתי 
הוריי,  את  שכללה  "משפחתנו,  סיפורו.  תחילת 
דומה  הייתה  ואותי,  )מישה(  מיכאל  הגדול  אחי 
משכילות  יהודיות  משפחות  להרבה  מה  במידת 
באותם הימים. רובן ככולן לא שמרו על המסורת 
היהודית, אבל חוג הידידים הקרובים היה מורכב 
בעיקר מיהודים. הוריי, ככל ההורים, רצו לעשות 
ככל יכולתם כדי לגונן עלינו מפני צרות ולהאריך 
'הם עוד יספיקו  את תקופת ילדותנו המאושרת. 
להכיר את הצרות...', היו לוחשים זה לזה. העיקרית 
הוריי  יהודים.  היותנו  עובדת  הייתה  שבצרות 

הסתירו זאת ממני ולא ידעתי על כך כלל.
"הלכתי לגן ילדים במרכז מוסקבה. על יהודים 
שמעתי שם לא מעט. מי הם בדיוק היהודים לא 

ידעתי, אך ידעתי שלהיות יהודי זהו דבר מחפיר: 
הם נוראיים, מגעילים, קמצנים, חמדנים וזוחלים 
ככל  אך  ידיעה מאושר,  בחוסר  גדלתי  כך  ברפש. 
שבגרתי, היה קשה להוריי להסתיר ממני את הסוד.

"ייתכן שהם כבר חשבו על דרך לגלות לי את 
זה בצורה עדינה וחכמה, מבלי לגרום לי טראומה, 
אבל לא הספיקו". הוא היה רק בן תשע כשערב 
אחד נשמע צלצול בדלת. אל הבית נכנסה אישה עם 
שאלונים – סוקרת מפקד האוכלוסין. היא החלה 
המשפחה,  הרכב  מה  שגרתיות:  שאלות  לשאול 
כתובת, מצב משפחתי וכדומה. "גם אני הסתובבתי 
שם במטבח. ואז היא שאלה: 'לאום?', לתדהמתי 

שמעתי את התשובה המחרידה: יהודים".
חולמיאנסקי התקומם והחל לצעוק: אם אתם 
רוסי.  אני  אבל  בבקשה.   – יהודים  להיות  רוצים 
באהדה.  אפילו  בציפייה,  בי  הסתכלה  "הסוקרת 
אבל אמא שברה את האידיליה: 'תרשמי יהודים', 
וסערת  עזבה,  הסוקרת  מבין'.  לא  'הוא  אמרה, 
הרגשות אחזה בי: תגידו, שאגתי, איזה רע עשיתי 
הגדול  ואחי  אמא  אבא,  מדמעות.  נחנקתי  לכם? 
מישה פתחו בשיחת נפש, אבל אני סירבתי להירגע, 
וברחתי  מהחדר  לצאת  מיהרתי  לקבל.  סירבתי 
לחדר אחר. עולמי חרב, הרגשתי נחות, בזוי, פגום.

"בכיתה התבוננתי בדריכות בילדים אחרים: הם 
כבר יודעים? הסוד כבר התגלה? כמה הייתי רוצה 
להיות כמו כולם. אבל השנים חלפו, ואני התחלתי 
שלי.  החדשה־ישנה  המציאות  את  לעכל  אט  אט 
כשהייתי בן 12 כבר מצא חן בעיניי הרעיון שאני 
לא כמו כולם, שאני שונה, מיוחד. היה בזה משהו 

קסום, מסתורי, בלתי־נתפס".
הלימודים בבית הספר הסתיימו. חולמיאנסקי 
לשידולים  נכנע  לבסוף  פיזיקה,  על  חלם  הצעיר 
ונבחן לפקולטה להנדסת אלקטרוניקה ומחשבים 
שמכשירה מומחים למרכז החלל. לצורך הסוואה, 
צורפה הפקולטה למכון לעיבוד חומרי יער הסמוך 
למרכז החלל. הוא התקבל בקלות, לפחות ירכוש 
הכול  "אבל  מחשבים.  מהנדס  שימושי,  מקצוע 
האור  קרן  אפור, חסר טעם, תפל.  לי  נראה  היה 
היחידה – החגים היהודיים". לאוכלוסייה היהודית 
רק  נשארו  איש,  מיליון  חצי  שמנתה  במוסקבה, 
שני בתי כנסת: אחד גדול – מרכזי, ואחד קטן. כל 
השאר נסגרו על ידי השלטונות. "לא פעם הייתי 
עובר ליד בית הכנסת המרכזי, שנמצא ברחוב שבו 
עלייה תלולה באורך של כשלוש מאות מטר. בגלל 
העלייה הזו זכה בית הכנסת לכינוי 'הגבעה'. בימי 
חול היה הרחוב שומם מאיש, רק מכוניות אדישות 

חלפו בו.
בחג  הראשונה  בפעם  אליו  כשהגעתי  "אבל 
לא  עוד  נשימה.  איבדתי  כמעט  תורה,  שמחת 
וכבר  התחתית  הרכבת  מאזור  לצאת  הספקתי 
ראיתי זרמים של יהודים מתאספים מכל הכיוונים 
כולו מלא  איזה מחזה: הרחוב  לנחלים אנושיים. 

וגדוש. מלמטה, נדמה הרחוב לים אנושי.
וואו,  לעצמי:  ואמרתי  בהמונים  "הסתכלתי 
יש כאן עשרות אלפי אנשים, בעיקר צעירים. אני 
מנגנים,  "האנשים  משחזר.  הוא  בקהל",  משתחל 
הכנסת.  לבית  לעבור  אי־אפשר  צוהלים.  שרים, 
ראיתי זרם אחד של אנשים חודר באטיות פנימה, 
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שנה 
חלפו

"הסתכלתי סביבי 
ונדהמתי. היה 

שם מערך שלם 
של כלים – אולי 

עשרה או חמישה־
עשר כלים שונים 

להזנה בכוח. 
זונדה, צבת 

לפתיחת לסתות, 
התקן לדחיפת 

הלשון כלפי מטה 
וקיבועה, משפך 
שמכניסים לתוך 

הגרון והזונדה 
עוברת דרכו. 

לא הייתי צריך 
הסברים".
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 הצעקה בוקעת
לכל העולם

החלה  תשמ"ד,  ביולי(   16( בתמוז  י"ז  בצום 
היה  זה  חולמיאנסקי.  של  המצרים  בין  תקופת 
בבוקר שקט ונהדר. הציפורים מצייצות, רוח קלה 
מכונית  רק  ורגוע.  שליו  הכול  מנשבת,  ונעימה 
אחת שחורת חלונות ובתוכה חולמיאנסקי ומלוויו 
שדהרו לתחנת המשטרה בתואנה שהמפקד מבקש 
לשוחח עמו. "הורדתי מהמכונית, המלווים נעלמו. 

אין זכר למפקד המשטרה. אף אחד לא מחכה לי.
"פתאום ניגש אליי שוטר גברתן, מחבק אותי 
ומתחיל לגרור אותי לחדר הסמוך. אני מוחה, מנסה 
ומיומנת,  זריזה  בתנועה  עין,  כהרף  להשתחרר. 
הוא שולף את החגורה מהמכנסיים שלי. זה היה 
גאוני. בתוך רגע, אני הופך מאדם חופשי לעציר 
שנאלץ להחזיק את המכנסיים שלא יפלו. דלת ברזל 
נפתחת ואני נדחף לתא המעצר. זהו, נתפסתי. אני 
עומד המום כולי, מזועזע, לא מסוגל לעכל את מה 

שקרה".
לפני העיכול, הגיע הריח. צחנה שלא מאפשרת 
נשימה. "רק בחלום בלהות יכול להיות דבר כזה. 
מתחשק לי להקיא, אני נחנק. אחוז זעם, אני מתחיל 
להלום בדלת. בהדרגה העיניים מתרגלות לחושך. 
למרגלותיי.  השוכבות  דמויות  בשתי  מבחין  אני 

שרועות בתוך רפש.
"אני נשען על הדלת ומנסה להירדם. בהתחלה 
מתחיל  כך  אחר  זקוף,  לעמוד  מצליח  עוד  אני 
מעמד.  להחזיק  ונקרע  תנוחה,  משנה  להתנדנד, 
כהרף  הדלת.  נפתחת  סוף  וסוף  יום,  חצי  חולף 
עין אני עף למסדרון. איזו הקלה. רק לא להריח 
לחדר  אותי  מחזירים  ההיא.  האיומה  הצחנה  את 
ההמתנה, כאן כל החברים שלי – עומדים עייפים 
שבן  לי  נראה  מתאושש.  בקושי  ואני  ומודאגים, 

לילה הזדקנתי בעשר שנים.
"אלכסנדר – פונה אלי החוקר צִ'יקָרֶנְקוֹ – יש 
לנו הודעה חשובה בשבילך: ב־29 באוגוסט נערך 
חיפוש בדירתך במוסקבה. במהלך החיפוש נמצאו 
אקדח, תחמושת וספרות אנטי־סובייטית. מי מסר 
לך את הפריטים האלה, ולאיזו מטרה שמרת אותם 
המילים  של  פשרן  זעזוע,  מרוב  בדירתך?  בסליק 
הפשוטות האלו אינו חודר לתודעתי, כאילו מחליק 
על פני הגוף. הגוף כאילו קפוא, אטום, אינו מסוגל 

לקלוט מידע.
אותי.  אופף  חם  משהו  של  זרם  "פתאום 
אותה  אירעה  רועדות.הנה  הידיים  לנשום,  קשה 
הפרובוקציה שכל כך חששתי ממנה. זאת העלילה 
שהכינו כדי לכלוא אותי מאחורי סורג ובריח. רק 
שלא יגלו עד כמה נבהלתי. אני מתחיל לרשום את 
העדות שלי בפרוטוקול: 'אני טוען ומצהיר שלא 
החזקתי בביתי לא אקדח ולא תחמושת ולא ספרות 

אנטי־סובייטית'.
"למרות הכול, הוקל לי קצת. חוסר הוודאות 
האיום כל כך עינה אותי. עכשיו הכול ברור, לצערי 
ברור מדי. ברור למה הטמינו נשק. מנסים להדביק 
לנו תדמית של עבריינים, טרוריסטים, שבמסווה 
צוברים  ומסורת,  תרבות  עברית,  לימוד  של 

האנשים  את  ותחמושת.  נשק  בסתר  ושומרים 
האלה, כמובן, חייבים לבודד. באותו רגע הכרזתי 

על שביתת רעב".
בתגובה הוא מוכנס לצינוק. הנה התא שלך – 
אמר הסוהר בהתגרות – זה אמנם לא דבש, אבל 
גם פה אנשים חיים. הסוהר מרים דרגש מיטה חף 
ממצעים ומצמיד אותו אל הקיר, מהמסדרון הוא 
מכניס מוט והדרגש מוצמד חזק את הקיר, אפילו 
להזיז אותו קלות אי־אפשר. 'קדימה תוריד בגדים', 
מצווה הסוהר ומושיט לו מדי אסיר מפוספסים, 
בדיוק כמו במחנות ההשמדה הנאציים. נעלי בית 
דקות מבד – והרגליים כבר מתחילות להרגיש קור.

במלכודת  לכוד  אני  בטריקה.  נסגרת  "הדלת 
בטון יצוק. הנה הצינוק המפורסם – העונש החמור 
ביותר לאסירים הבלתי־ממושמעים. דרגות העונש 

מעל זה – רק עינויים והוצאה להורג.
וחצי,  שניים  על  וחצי  מטר  זעיר,  "המקום 
מואר. שני עמודים קצרים, עשויים מתכת, משענת 
רק  משחררים  שאותו  הקיר,  אל  הננעל  לדרגש 
בלילה ומותר לשכב עליו רק מאחת־עשרה בלילה 
עד חמש בבוקר. בין העמודים נמצא פריט מוזר 
– משהו שדומה לשרפרף מתכת אבל קטן מאוד 
– 12 על 12 סנטימטרים, עם קצוות חדים. אדם 
מבוגר אינו מסוגל בשום פנים ואופן להתיישב על 
זה. בפינה – שירותים המופרדים בקיר בגובה מטר, 
מעליהם – ברז מים. הרצפה – רצפת בטון. מלוכלך. 
העולם.  מבריאת  פה  אִווררו  לא  ודאי  מחניק. 
יהיה מה  ספטמבר,  תחילת  רק  ועכשיו  קר,   די 

בחורף?
"השמועה על שביתת הרעב שלי מתפשטת בכל 
לא  אחד  "אף  חולמיאנסקי.  מספר  הכלא",  רחבי 
מאמין בהצלחתה, במיוחד לא האסירים הוותיקים 
והממולחים. הם מסובבים את האצבע ליד הרקה 
כדי לסמל כמה אני לא נורמלי. אחד מהם ניצל את 
הרגע שהעבירו אותי לידו ולחש: 'יצאת מדעתך? 
נגד מי אתה נאבק? על מי אתה רוצה להתגבר, על 
מעצמת־על? הם פשוט יתנו לך זריקה – ולמחרת 
בבוקר יגידו: הלב לא עמד בעומס וזהו. עזוב את 

השטויות, לפני שיהיה מאוחר'.
שביתת  של  השישה־עשר  היום  הגיע  "אבל 
הרעב. צעדים כבדים בפרוזדור. הדלת נפתחת תוך 
חריקת בריחים. סוהר תורן נכנס והכריז: 'לרופא'. 
וקצין.  אחות  יושבים  שם  הרופא.  לחדר  נכנסים 
החל  הוראה:  'יש  רשמי:  בטון  אליי  פונה  הקצין 
מהיום השישה־עשר של שביתת הרעב יש לבצע 
הזנה בכפייה. פעם נוספת אני מציע לך להפסיק את 
שביתת הרעב, ואם לא, הנה תסתכל': הסתכלתי 
ונדהמתי. מערך שלם של כלים – אולי עשרה או 
חמישה־עשר כלים שונים להזנה בכוח. זונדה, צבת 

לפתיחת לסתות, התקן לדחיפת הלשון כלפי מטה 
והזונדה  הגרון  לתוך  שמכניסים  משפך  וקיבועה, 

עוברת דרכו.
"'לפי ההוראה', הוסבר לי, 'ישימו לך אזיקים, 
יפתחו את הפה ויכניסו זונדה שמגיעה עד לקיבה, 
לקיבה  ימזגו  הזונדה  דרך  להקיא.  תוכל  שלא 
תערובת. ככה לא ייתנו לך למות וזה כבר לא ייראה 
שביתת רעב של ממש. את המעמד וההילה של אדם 
הסובל בעד עקרונותיו, תאבד. מה שיישאר מכל 

הסיפור הזה זה רק הייסורים שגזרת על עצמך'".

 ניצחון שאיש
לא חווה

של  הרעב  שביתת  הדיבורים,  כל  למרות 
הזירה  עולמי.  כלל  מאבק  הופכת  חולמיאנסקי 
הבינלאומית גועשת ורועשת, נשיא ארה"ב רונלד 
רייגן מתבקש להתערב – וראשת ממשלת בריטניה 
תאצ'ר, מבקשת מג'ורבאצ'וב מידע. "אסירים בכלא 
מסרו לי ש'קול אמריקה' דיווח על שביתת הרעב 
שלי. אפילו ליצור בידוד מהעולם הם לא הצליחו. 
זה הבטיח לחץ על השלטונות. אם הייתי מפסיק, 

הלחץ היה דועך".
הדין  וגזר  שלו  את  עושה  הבינלאומי  הלחץ 
ושישה  שנה  הפתיע:  המשפט  בבית  לו  שנפסק 
שתוכנן  מה  במקום  בפועל,  מאסר  של  חודשים 
מראש – שבע שנים בכלא ועוד חמש שנות גלות. 
את  משחזר  הוא  אותי",  הציף  שמחה  של  "גל 
האולם  "כל  המשפט.  בבית  שהשתררה  האווירה 
נראה לי צוהל. השמחה הרקיעה שחקים. הועברתי 

לכלא אחר והתחלתי לרצות".
את רגע השחרור המיוחל הוא מתאר כניצחון 
יהודים,  של  קומץ  "אנחנו,  שלו.  הפרטי  האדיר 
מה  את  לעשות  מעצמת־העל  את  לאלץ  הצלחנו 
שהיא לא רצתה לעשות. הם לא שברו אותנו, ולא 
יוכלו  לא  כבר  הם  ראווה.  לקיים משפט  הצליחו 
לצעוק שבמסווה של לימודי עברית, יהודים הקימו 
ארגון מחתרתי טרוריסטי ומתאמנים בנשק. אני 
אדם מאושר. מעטים מאוד זוכים במסכת חייהם 

לניצחון כל כך כביר.
נרגש  בנאום  מסיים  הוא  עולם",  של  "ריבונו 
כלפי מעלה, "אני מודה לך. ההודיה שלי היא כנה, 
יודע  אני  הלב.  מקרב  שופעת  היא  אמתית,  היא 
כוח  לי  הענקת  שאתה  הנס,  את  עשית  שאתה 
וסיבולת להתמודד עם מה שעולה עשרת מונים על 
הכוחות הצנועים שלי. זה הניצחון שלך, ואני חייב 

 ."לפרסם אותו ברבים

רק  רעהו.  איש את  שיכירו  דרך  אין  הרי  כמוהו? 
יהודי  יושב  נידחת  פינה  שבאיזו  לעצמי  לתאר 
כמוני. הרי הוא תקוע שם כמו באי בודד. אפילו 
פה, במוסקבה, חיפשתי מורה לעברית במשך חצי 
שנה, מה הייתי עושה? זה פשוט פשע לשבת פה 
בחיבוק ידיים ולהתעלם מהם. הם חייבים לעבור 

לראש סדר העדיפויות שלנו".
המחשבות הביאו מעשים. בחנוכה של אותה 
עלייה  פעיל  עם  קשר  חולמיאנסקי  יוצר  שנה, 
אותו  ומשתף  קושרובסקי,  יולי  אחר,  מפורסם 
מרוב  במקום  קפץ  קושרובסקי  שהגה.  ברעיון 
לדיון  נפגשנו  כבר  ימים  כמה  "כעבור  התלהבות. 
ראשוני. כאשר אדם נורמלי שחי בעולם המתוקן 
שני  לעצמו  מתאר  הוא  'דיון',  המילה  את  שומע 
אנשים יושבים יחד ומחליפים רעיונות, מתווכחים, 
משוחחים. אצלנו כל זה מתבצע בכתב. רק קריאות 
ביניים או מילים חסרות חשיבות נאמרות בעל־פה. 
כל דבר מהותי – אך ורק בכתב. הסיבה פשוטה: 
דירתו של יוליק מצוידת ללא ספק במכשירי האזנת 

סתר.
השדה  לערי  לשכפל  הייתה  לבנו  "משאלת 
או  במוסקבה  שקיימות  יהודיות  חיים  מסגרות 
בלנינגרד. פעילות תרבות, דת ומורשת, כולל חגים, 
הוצאת ספרים וכתבי עת, ביקורי משלחות מחו"ל, 
וכמובן חוגי עברית שהיוו את הציר המרכזי, עמוד 
השדרה של כל הפעילות. בהתחלה, ידענו, לא כדאי 
להתקדם מהר, אלא לפעול במשנה זהירות. תפסת 
מרובה – לא תפסת. קודם כול יש לאסוף מידע, 
לבדוק איך מתבצעים הקשרים הספורדיים. לדבר 
בערים  אישיים  קשרים  להם  שיש  המורים  עם 
לגלות להם את מהות הפרויקט.  הגדולות, מבלי 
לחלופין  או  מהם,  מסוימים  קשרים  אולי  לאמץ 

לשבץ אותם בצוות המרכזי.
"הדבר הראשון על הפרק הוא, כמובן, הרכבת 
אותו צוות מרכזי שייקח על עצמו את כל המעמסה, 
את כל הכובד של יישום הפרויקט הלכה למעשה. 
את כל האחריות ואת כל הסיכון. תחומי הפעילות 
עם  תיאום   – קושרובסקי  ככה:  מחולקים  היו 
הגופים הרלוונטיים בישראל והקהילות היהודיות 
חומרי  הברחת  על  אחריות  בעולם,  הגדולות 
לימוד ואביזרי למידה מחו"ל וכמו כן השגת מימון 
לנינגרד,  על  אחריות   – אחי  מישה  לפרויקט; 
ליטא, לטביה ואסטוניה והכשרת מורים מתחילים 
בלנינגרד בשיטות הוראה מודרניות; יולי אדלשטיין 
– אחריות על שתי ערי המפתח מינסק וחרקוב, 
תוך כוונה להתרחב לכל בלרוס, ואני קיבלתי את 
כולל  אוקראינה,  דרום  מולדובה,   – הארי  נתח 

אודסה, קווקז ואסיה המרכזית.
"סוכם שהיקף הפעילות שלי בתוך הפרויקט, 
יהיה הכי גדול מכולם. סיכמנו שכל אחד ישתדל 
במוסקבה  שלו  השוטפת  הפעילות  את  להמשיך 
תהיה  לא  סיכוי שלקג"ב  יש  וכך  הנוכחי,  בהיקף 
רציני חדש מתחת  פרויקט  סיבה לחשוש שנוצר 
בצוות,  מוגדר  תפקיד  לקבל  במקום  ככה,  לאפו. 

קיבלתי למעשה את התפקיד המרכזי".

"משאלת לבנו הייתה לשכפל לערי השדה 
מסגרות חיים יהודיות שקיימות במוסקבה 
או בלנינגרד. פעילות תרבות, דת ומורשת, 

כולל חגים, הוצאת ספרים וכתבי עת, ביקורי 
משלחות מחו"ל, וכמובן חוגי עברית שהיוו את 
הציר המרכזי, עמוד השדרה של כל הפעילות"

"אף אחד לא האמין בהצלחת המאבק שלי. במיוחד 
לא האסירים הוותיקים. אחד מהם ניצל את הרגע 
שהעבירו אותי לידו ולחש: 'יצאת מדעתך? אתה 
נאבק נגד מעצמת־על? הם פשוט יתנו לך זריקה, 

ולמחרת יטענו: הלב לא עמד בעומס וזהו"
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